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David grew up between England and Wales, 

and went to Westminster School in London 

and Edinburgh University in Scotland, where 

his Master’s subjects included Literature and 

Russian Society and The Civilisation of The Italian 

Renaissance. His published novels include Fire 

Bringer, translated into Italian by Fabri Editori, The 

Sight, Fell, The Alchemists of Barbal, The Telling 

Pool and Scream of The White Bear. Apart from 

being thrilling adventures, they treat with themes 

of Consciousness, Nature, Magic, Religion, 

Environmentalism and Storytelling. His publishers 

range from Macmillan and Bloomsbury, to Dutton 

and Harry N. Abrams, first known as an Art 

publisher. As a writer he has been Long Listed for 

the Carnegie Medal and Short Listed for the Tir Na 

Nog Prize in Britain, is a Family Award Winner and 

Book Sense 76 Selection Choice in the US, and has 

received many plaudits and tens of thousands of 

reviews. He was described by Booklist in the UK 

as “A Master of Fantasy”. Sculpture and sculpting 

was much a passion at school, that made his Art 

teacher angry that it did not direct him, although 

pursued after University too, before David became 

an actor, travel journalist, who wrote part of The 

Insight Guide to Florence too, and author. But 

thus as a visual artist he is essentially self-taught. 

These five major bronzes are all Artist’s Proofs and 

therefore for sale primarily under Commission, in 

which edition sizes will be set. Other work may or 

may not be available. 

David Clement Davies

David è cresciuto tra Londra e il Galles, ha 

frequentato la Westminster School di Londra e 

l’Università di Edimburgo in Scozia, dove le materie 

del suo Master includevano la Letteratura e la 

Società Russa e la Civilizzazione del Rinascimento 

italiano. I suoi romanzi pubblicati sono, tra gli 

altri, Fire Bringer, tradotto in italiano da Fabri 

Editori, The Sight, Fell, The Alchemists of Barbal, 

The Telling Pool e Scream of The White Bear. 

Oltre ad essere avventure emozionanti, trattano 

di temi quali Coscienza, Natura, Magia, Religione, 

Ambientalismo e Narrativa. I suoi editori spaziano 

da Macmillan e Bloomsbury, a Dutton e Harry N 

Abrams. Come scrittore ha concorso per la Carnegie 

Medal e il Premio Tir Na Nog in Gran Bretagna, 

ha vinto Family Award e Book Sense 76 Selection 

Choice negli Stati Uniti, raggiungendo enormi 

consensi e decine di migliaia di recensioni. È stato 

descritto da Booklist nel Regno Unito come “Un 

Maestro del Fantasy”. La scultura è sempre stata 

la sua passione sin dai tempi della scuola, tanto 

che la sua insegnante di arte si dispiacque molto 

quando David decise di non proseguire su quella 

strada. Anche se dopo l’Università perseguì la 

scultura, David prima diventa un attore, giornalista 

di viaggio, scrivendo una parte della Guida ‘Insight’ 

di Firenze, e autore. Ma così come artista visivo è 

essenzialmente autodidatta.Questi cinque bronzi 

principali sono tutti prove d’artista e quindi in 

vendita principalmente sotto Commissione, in cui 

saranno stabilite le dimensioni delle edizioni. Altri 

lavori possono essere disponibili o meno.

DCDDCD with a humorous work, in a series of homages and a very great tradition, 

‘Warhol dumps on Duchamp’, 35x25x24 cm, the artist is 6 foot 1 inch
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With Nature such a dominant theme in his novels and sculptures too, David works 

on a giant Flower and Hummingbird, and with humour too, in a game of scale

 The challenge of such a work in bronze becomes also an engineering one 
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So emerged a project to unite Story and Form, 

explored in a series of Sculpted Tales, and out of one 

of the oldest and most powerful and mercurial literary 

traditions of them all, Fairy Tales. So the idea of creating 

a series of original bronzes, all formed on book bases, 

trying to encode own understanding of any chosen 

story’s fundamental power and narrative meaning, 

yet also to create something entirely original. In that 

dialogue then, to give life to a completely unique and 

significant work of Art, hence each sculpted base 

shows the turning of a new page, perhaps even a 

new chapter in the story’s own history and life. Firstly 

though with the sculptures incorporating the most 

essential elements of these shared Tales, which often 

have alternative versions too. Of course all story 

È emerso così un progetto per unire Storia e Forma, 

esplorato in una serie di Racconti Scolpiti, proviente 

da una delle più antiche, potenti e mercuriali 

tradizioni letterarie di tutti, le Fiabe. Così l’idea di 

creare una serie di bronzi originali, tutti formati 

su basi di libri scolptiti, cercando di codificare la 

propria comprensione del potere fondamentale e 

del significato narrativo di ogni storia scelta, ma 

anche di creare qualcosa di del tutto originale. In 

quel dialogo, quindi, dare vita a un’opera d’arte del 

tutto unica e significativa. Da qui ogni base scolpita 

mostra la svolta di una nuova pagina, forse anche 

di un nuovo capitolo della storia, incorporando gli 

elementi più essenziali di questi racconti condivisi, 

che spesso hanno anche versioni alternative. 

Naturalmente tutta la narrativa è un viaggio creativo 

a strati, come tutta la vera arte, quindi cercare di 

definire una forma appropriata di sscultura è una 

lotta col semplice rispondere a tutta la storia, sia 

consapevolmente che istintivamente, o anche le sue 

versioni concorrenti. Spetta a qualsiasi spettatore 

decidere se condividere, evocare o migliorare la 

propria esperienza personale di una particolare 

fiaba, ma anche guardare oltre, verso qualcosa di 

nuovo, come lo scultore creativo, soprattutto in 

opere come ‘La mano pesante dell’uomo’ o ‘Donna 

che corre via da un lupo’, che va ben oltre le storie 

ben note, in un regno di attualità contemporanea. 

Le fiabe nel frattempo non sono spesso la creazione 

di un autore particolare, almeno nelle prime origini, 

ma una sequenza di tradizioni, folklore e leggende 

accumulate, così a volte contengono anche 

memoria comune, spesso prima trasmessa per via 

orale, per lungo tempo; anche se ci sono esponenti 

molto famosi di favole scritte e rirealizzate, da 

Charles Perault, ai fratelli Grimm e Hans Christian 

Anderson. Fuori dalla culla di qualsiasi serio viaggio 

di vita dello scrittore, però, le fiabe hanno svolto 

The celebrated statue of Peter Pan in London’s Kensington 
Gardens. Peter Pan by Sir George Frampton 1912, Public 
Domain

Sculpted Fairy Tales Favole scolpite
“Midway along the journey of our life I woke to 

find myself in a dark wood, for I had wandered off 

from the straight path!” 

Dante’s Inferno, Canto I

Once upon a time, midway along his life’s 

journey too, a writer, especially of epic fantasy, 

moved to Pietrasanta in Tuscany to follow his 

dreams and return to a very old love, sculpting. 

There, because stories have always been about 

life’s dark and light wood, he found himself still 

part of unfolding tales, ancient and modern, as 

we all must be. Perhaps still searching for a way 

out of Dante’s dark wood too, in that immortal 

Inferno, or of enjoying the beauty and the 

mystery of the trees instead! Was that natural 

narrative instinct inimical to the different medium 

of sculpture though, in first the reflection of 

any existing form and the representation of 

objects, animals or people? Or is the sculptor’s 

creative journey similar to the writer’s anyway, or 

a painter’s, indeed any artist’s? In the question 

the artist found another adventure unfolding, 

in a journey between figurative sculpture, the 

strongest representation of particular forms, be 

that Beauty, or the Beast, and the inner and outer 

search for wider expression, meaning, relevance 

and freedom too. Which is also the tension and 

historical movement between the Figurative 

and the Abstract. Indeed, if this search equates 

to an Artistic Statement, or the need for a new 

movement in Sculpture, it would be for a New 

Figuratism, with depth, passion and meaning, 

directly related to the Artist’s whole being.

“Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

che la diritta via era smarrita.”

Inferno di Dante, Canto I

C’era una volta, nel mezzo del camin sua vita, uno 

scrittore, soprattutto di fantasy epico, che si trasferì 

a Pietrasanta in Toscana per seguire i suoi sogni e 

tornare ad un amore molto antico, La Scultura. Lì, 

poiché le storie sono sempre state sul legno chiaro 

e scuro della vita, si trovò ancora parte di racconti 

in essere, antichi e moderni, come tutti dobbiamo 

essere. Forse ancora alla ricerca di una via d’uscita 

dalla Selva Oscura di Dante, in quell’inferno 

immortale, o di godersi la bellezza e il mistero degli 

alberi! Questo istinto narrativo naturale era forse 

ostile al diverso mezzo della scultura, nonostante, 

in primo luogo riflesso di qualsiasi forma esistente 

e rappresentazione di oggetti, animali o persone? 

Oppure il viaggio creativo dello scultore è comunque 

simile a quello dello scrittore, o del pittore, anzi 

di qualsiasi artista? Nella domanda l’artista ha 

trovato un’altra avventura, in un viaggio tra la 

scultura figurativa, la rappresentazione più forte di 

forme particolari, che siano la Bella o la Bestia, e 

la ricerca interiore ed esteriore di un’espressione 

più ampia, un significato, una rilevanza della 

libertà. Che è anche la tensione e il movimento 

storico tra il Figurativo e l’Astratto. Infatti, se fosse 

questo equivalente a una dichiarazione artistica, o 

la necessità di un nuovo movimento nella scultura, 

sarebbe un Nuovo Figuratismo, con profondità, 

passione e significato, direttamente legato 

all’intero essere dell’Artista.
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1953 statue by Gerhard Marcks of the Musicians of Bremen, 

Germany, Public Domain

to dreams, Religion, witchcraft, murder or marriage. 

Of course the most obviously dominant characteristic 

of a Fairy Tale is the presence of Magic though, 

which as Tolkien knew must never be questioned 

or undermined, even if there is a satirical purpose in 

the story itself. The magic can certainly be broken, 

to return us to the ordinary world, but its existence, 

power and threat is a given and the continuing 

source of more transformative stories too. Magic is 

not always present, in the sense that the Wolf in Little 

Red Riding Hood is not a figure of magic, as such, but 

more a preternatural force of wild nature, the threat 

of the dark wood too and of masculine violence and 

magia, che come Tolkien ben sapeva. non deve 

mai essere messa in discussione o minata anche se 

c’è uno scopo satirico nella storia stessa. La magia 

può certamente essere spezzata, per riportarci al 

mondo ordinario, ma la sua esistenza, il suo potere 

e la sua minaccia sono un dato di fatto nonchè 

la fonte continua di nuove storie trasformative. 

La magia non è sempre presente, nel senso che 

il Lupo in Cappuccetto Rosso non è una figura di 

magia, in quanto tale, ma più una forza atavica di 

natura selvaggia, la minaccia della Selva Oscura, 

della violenza maschile e della sessualità. Ma 

nella sua astuzia, il suo inganno, crea anche una 

misteriosa porta tra il mondo umano cosciente e 

l’atavico. Le porte sono infatti elementi essenziali 

sia nella fiabe che in un fantasy di successo, basti 

pensare a quell’armadio nelle cronache di Narnia. 

Mentre, come Tolkien sapeva, il vero fantasy  è 

tutt’altro che facile da raggiungere, e non è cosa 

leggera. Un poeta romantico come John Keats lo 

avrebbe descritto come la differenza tra fantasia 

e vera immaginazione, ma ‘Fairie’ è anche il suo 

regno speciale; ‘Fairie’ coinvolge l’esplorazione 

umana e il bisogno del grottesco, spaventoso, 

terrificante e macabro, soprattutto per il bambino 

che ama essere spaventato, ma esplorando la 

paura nella sicurezza e nel lieto fine. La fabia 

contiene il confronto necessario tra la potenziale 

violenza e l’orrore sia del mondo esterno che 

all’interno della nostre psiche. Forse anche in quel 

caso, più di altre forme o origini della storia, sono 

in sintonia con l’Inconscio Umano stesso che uno 

scrittore in particolare, anche se qualsiasi artista 

creativo ci si deve immergere e ne deve attingere. 

Abbiamo bisogno di qualcosa di forte e potente, 

come un shock, che sia un una sveglia dalla nostra 

vita ordinaria. La funzione essenziale della Fiaba è 

quella di ricordarci che sia che le chiamiate magia, 

Mutter Erde’s photo of Louis Sußmann-Hellborn’s sculpture of 

Sleeping Beauty in the National Gallery of Berlin, attributed

telling is a layered creative journey, indeed all good 

art, and so even trying to define any appropriate form 

of sculpture wrestled with just responding to the 

whole story, both consciously and instinctively, or its 

competing versions too. It is for any viewer to decide 

whether they share, evoke or enhance their own 

personal experience of a particular Fairy Tale, but also 

to look beyond to something new, with the creative 

sculptor, especially in works like ‘The Heavy Hand of 

Man’ or ‘Woman Running from a Wolf’, which step 

far beyond the well-known stories, into a realm of 

contemporary relevance. Fairy Tales meanwhile are 

often not the creation of any particular author, in their 

early origins at least, but a sequence of accumulated 

traditions, lore and legends, so sometimes containing 

communal memory too, often first orally transmitted, 

and over a very long time. Although there are very 

famous exponents of written and recrafted Fairy Tales, 

from Charles Perault, to the Brothers Grimm and Hans 

Christian Anderson. Out of the crib of any serious 

writer’s life journey though, Fairy Tales have played 

an enormous role in influencing countless kinds of 

Literature, Art and Music, indeed perhaps they live 

and flow in its very life blood. “If you want to make 

a child intelligent read them Fairy Tales,” observed 

Einstein, “and if very intelligent, read them more.” 

Of course many authors, in declaring that we create 

for ourselves first, have observed that it is only later 

that anything is categorised as a work for children. 

Though, since children can be the most acute, critical 

and appreciative readers, no great writer would insult 

a child’s intelligence by not writing for them too, or 

straight from the child inside themselves. Fairy Tales 

then very much fall into a cross category, because 

they do so often involve the journey of the child or 

adolescent towards adulthood, so deeply embed 

thonic human fears, desires, warnings and messages, 

that can involve anything from emerging sexuality, 

un ruolo enorme nell’influenzare innumerevoli 

tipi di letteratura, arte e musica, anzi forse vivono 

e fluiscono nel suo stesso sangue di vita. “Se 

vuoi rendere intelligente un bambino, leggigli le 

fiabe”, osservò Einstein, “e se vuoi renderlo molto 

intelligente, leggiliene di più.” Naturalmente molti 

autori, dichiarando che creiamo per noi stessi prima 

di tutto, hanno osservato che è solo in seguito che 

tutto è classificato come un lavoro per i bambini. 

Anche se, dal momento che i bambini possono 

essere i lettori più acuti, critici e apprezzanti, 

nessun grande scrittore insulterebbe l’intelligenza 

di un bambino non scrivendo anche per loro, o 

direttamente dal bambino dentro di essi. Le fiabe 

dunque appartengono fortemente ad una categoria 

categoria trasversale, perché spesso coinvolgono 

il viaggio del bambino o dell’adolescente verso 

l’età adulta, così profondamente incorporano 

paure umane ataviche, desideri, avvertimenti e 

messaggi, che possono coinvolgere qualsiasi cosa, 

dalla sessualità emergente ai sogni, alla religione, 

alla stregoneria, all’omicidio o al matrimonio. 

Naturalmente la caratteristica più ovviamente 

dominante di una favola è la presenza della 
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or politically correct, especially in America and that Dream 

Machine of Hollywood. This writer and artist though, in a 

physical act of sculpture, sought a primal connection with 

a very ancient tradition of storytelling, over any modern or 

sanitized forms, and sometimes with the very intention to 

shock and unsettle. The goal then became not perfect forms 

either, of correct representational or classical sculpture, that 

in previous evocations of Fairy Tale often reflect a known 

illustrator’s refined visions, and may be comforting but can 

also kill the very life inside it. Thus the artist was always 

searching for his own pathways to feeling, drama, meaning 

and imagination, to full expression, that at times touches 

the abstract too. Classic storytelling itself has a Form, of 

course, especially in that ‘once upon a time’ structure of 

a beginning, middle and end, which cannot be the effect 

achieved by any single sculpture. Although Memorials 

and Monuments, from the Parthenon friezes to Church 

iconography especially, do often give sculpture a narrative 

form. The work could never be any science though, 

because there is little in fact more subjective for the reader 

than story, which is why films can so often disappoint, and 

is more akin to the creative magic of Art itself. Although, 

in the very fact the artist focused on the identity of the 

central characters, in these five essentially representational 

works, a narrative structure was immediately present. 

Hence Pinocchio is caught at the point of transformation, 

despite many adventures and themes in the tale, and a 

priapic Rumpelstiltskin is stamping in fury at the moment 

his ambitions are thwarted and his magic broken. As for the 

conversation between sculpture and writing, sculpture is 

obviously the most physical of art forms, in its very making, 

but there are few who have written themselves who would 

not agree, as TS Eliot observed, that writing is a powerful 

physiological act itself, involving the whole person and the 

whole psyche.

possono uccidere la vita stessa al suo interno. 

L’artista è sempre alla ricerca dei propri percorsi 

attraverso il sentimento, il dramma, il significato 

e l’immaginazione; una piena espressione dunque 

che spesso tocca anche l’astratto. Naturalmente la 

stessa narrazione ha una forma e una struttura: 

“c’era una volta” rappresenta l’inizio seguito 

dallo svolgimento e dalla fine ma questo non può 

essere l’effetto ottenuto in ogni singola scultura. 

Anche se Memoriali e Monumenti, dal frontone 

del Partenone, all’Iconografia della Chiesa in 

particolare, spesso danno alla scultura una forma 

narrativa, il processo di creazione non può essere 

una scienza esatta, perché non c’e nulla di più 

soggettivo di una storia, motivo per cui spesso i 

film tratti da grandi libri sono deludenti. In queste 

cinque opere essenzialmente rappresentative, 

l’artista si è concentrato sull’identità dei personaggi 

centrali, anche se una strutura narrativa è stata 

presente fin dal’inizio. Quindi vediamo Pinocchio 

che viene rappresentato durante la trasformazione, 

nonostante molte avventure, e un Rumpelstiltskin 

fallico che sta battendo furiosamente i piedi nel 

momento in cui la sua magia è stata spezzata e le 

sue ambizioni sono ostacolate. Per quanto riguarda 

la conversazione tra scultura e scrittura, la scultura 

è ovviamente la più fisica delle forme d’arte, per 

sua stessa creazione, quale scrittore non potrebbe 

essere d’accordo con l’osservazione di TS Eliot, che 

la scrittura è un potente atto fisiologico stesso, che 

coinvolgendo tutta la persona e l’intera psiche?

David Clement Davies, Pietrasanta 2020

Alice in Wonderland, Central Park by Jose De Creeft 1959. 

under the Creative Commons Attribution-Share Alike 3

sexuality. But in his very cunning, his trickery, the 

wolf also creates a mysterious doorway between 

the conscious human world and the preternatural. 

Doorways in fact are essential elements in both 

Fairy Tale and successful Fantasy, just think of that 

cupboard in The Lion, The Witch and The Wardrobe, 

into Narnia. While, as Tolkien knew, real Fantasy is 

far from an easy thing to achieve, as opposed to the 

merely whimsical or fanciful. A Romantic poet like 

John Keats might have described it as the difference 

between fancy and true imagination, but ‘Fairie’ is 

also its own special realm. Fairie involves the human 

exploration and indeed need for the grotesque, 

frightening, horrifying and macabre, especially for 

the child who loves to be scared, yet exploring fear 

in safety and happy endings. For all of us too, Fairy 

Tales involve the vital confrontation of the potential 

violence or horror both of the outside world and 

inside our own psyches. Perhaps too then, more 

than other forms or origins of story, Fairy Tales are 

also more in tune with the Human Unconscious 

itself, which a writer especially, although any creative 

Artist, must powerfully draw on. There is also, of 

course, the vital function of shocking us out of the 

acceptance of the supposedly ordinary and every day. 

The essential function is to almost wake us up once 

again and remind us that whether you call it Magic, 

Art, or Science, the Universe and Nature are indeed 

filled with strange and extraordinary forces, endless 

mysteries, that can both harm and aid us all. Fairy 

Tale has a quality as old as Myth then, or, in literary 

tradition, Ovid’s Metamorphoses, though they tend 

to deal in a world of localised, natural and domestic 

magic and sprites, rather than bigger God themes. 

While social mores obviously change over time, so 

just as Shakespeare was ‘bawdlerised’, these days 

especially those tales have often been rewritten or 

edited to make them more supposedly child friendly, 

arte o scienza, l’Universo e la Natura sono pieni 

di forze strane e straordinarie, misteri infiniti, che 

possono ferire o aiutare ognuno di noi. La fiaba ha 

una qualità antica come il mito o nella tradizione 

letteraria Le Metamorfosi di Ovidio, anche se tende a 

rappresentare un mondo ben definito e localizzato, 

fatto di magia, piuttosto che affrontare temi più 

grandi di Dio. Mentre la moralità ovviamente 

cambia nel tempo, così come Shakespeare è 

stato ‘bawdlerised’, soprattutto di questi tempi i 

racconti sono spesso modificati e riscritti a misura 

di bambino, o politicamente corretti, soprattutto 

in America, secondo un codice che si inchina alla 

Macchina dei Sogni Hollywoodiana. Qui invece 

l’artista e scrittore David cerca una connessione 

primordiale con un’antica tradizione narrativa 

contro qualsiasi forma moderna o igienizzata, 

e talvolta con l’intenzione stessa di scioccare e 

turbare. L’obiettivo infatti non è quello di creare 

forme perfette, rappresentative o classiche, 

che nelle precedenti evocazioni di Fiabe spesso 

riflettono le visioni raffinate dell’illustratore, quindi 

possono apparire rassicuranti ma al tempo stesso 
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The Fairy Stories
so far...

Le favole
finora...
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Material Transformation 

After Pinocchio

Trasformazione di materiale
Dopo Pinocchio

‘Centuries ago there lived… “A King!” my little 

readers will say immediately. No Children, you are 

mistaken. Once upon a time there was a piece of 

wood. It was not an expensive piece of wood.’ 

With that famous opening the poor craftsman, 

and perhaps the storyteller inside Geppetto, and 

his greatest creation, the rude and irresponsible 

carved wooden puppet Pinocchio, step beyond 

Fairy Tales into the authority of the modern writer. 

In the work of the very political Florentine author 

Carlo Collodi, written just after Italian Unification, 

as opposed to the better known 1940’s Walt 

Disney cartoon. It is a story that has achieved the 

status of shared World Fairy Tale though, or so 

one plaintive in a US Court Case argued, which 

has Universal power and so is effectively owned 

by us all too. For Pinocchio speaks so eloquently 

of the journey from story and childhood, in the 

aspirations of the creative artist too, into real and 

difficult adult life and indeed human mortality. 

Not though to the Fairy expectations of Kingship 

and power, and from the most primal and humble 

origins there are, a piece of wood. Perhaps it 

reflects Robert Frost’s words “This is the first thing 

I have understood, time is but the echo of an axe 

within a wood.” The lies told, that punish and 

reveal the toy trying to become a boy, or man, 

with that famously growing nose, as we or others 

judge him on his journey, are not just ones of 

the tricksters he meets, nor of the artist trying to 

sculpt and advise a real boy, with all the fatherly 

love he can. But also of the natural and painful 

journey between the hopes, dreams and rebellions 

‘Secoli fa viveva... “Un Re!” diranno 

immediatamente i miei piccoli lettori. Niente 

bambini, vi sbagliate. C’era una volta un pezzo 

di legno. Non era un pezzo di legno costoso.’ Con 

questa famosa frase il povero artigiano, e forse il 

narratore all’interno di Geppetto stesso, e la sua 

più grande creazione Pinocchio, il maleducato e 

irresponsabile burattino intagliato, oltrepassano le 

fiabe sotto l’autorità dello scrittore moderno. L’opera 

scritta da Carlo Collodi, autore politico fiorentino, 

subito dopo l’unificazione italiana si contrappone al 

più noto cartone animato di Walt Disney del 1940. La 

storia divenuta di fama mondiale, è stata oggetto di 

un caso giudizario negli Stati Uniti, che discuteva se 

la storia fosse di proprietà della Disney o patrimonio 

comune. Attraverso le aspirazioni dell’artista, in 

Pinocchio troviamo il viaggio, la storia dall’infanzia 

alla vita adulta e dificile che si conclude con la 

mortalità umana. Non ci si aspetta di trovare potere 

sovrano in un pezzo di legno dalle origini più umili e 

primordiale. Come riflette Robert Frost: “Questa è la 

prima cosa che ho capito, il tempo non è che l’eco di 

un’ascia all’interno di un bosco”. Le bugie dette, che 

lo puniscono e lo rivelano burattino che sta cercando 

di diventare un bambino vero, o un uomo, mentre noi 

o altri lo giudichiamo durante il suo viaggio, non sono 

solo quelle dei truffatori che incontra, e neanche solo 

quelle dell’artista che prova a scolpire e consigliare un 

bambino vero, con tutto l’amore paterno che ha.Ma 

sono anche quelle del viaggio doloroso e naturale tra 

le speranze, dei sogni e della ribellione infantile, del 

patto col lettore di portare il protagonista attraverso 

molte prove per farlo arrivare ad un posto di crescita 

Pinocchi, without the ‘O’, Fonderia Artistica Versiliese, 45x15x23 cm14
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This material transformation, out of both 

several story versions and a sculpture too, 

reveals a figure in surprise and pain, at the 

very fact of being Human

16

of childhood, indeed idealised story, which is often 

a pact with the reader to take the protagonist 

through many trials to a place of growth and 

safety, that happy ending, and the very flawed and 

threatening adult world. It is of course a journey 

that every human being must make, and which 

often carries, like the threats of unachieved or 

unfulfilled sexuality, the warnings of far greater 

peril if we do not change and grow and, at times, 

escape from fantasy. Since the artist was in Italy 

and especially Tuscany, ‘Pinocchi’ was the first 

sculpture embarked on in Sculpted Fairy Tales 

and in its main title, ‘Material Transformation’, it 

contains the idea of referencing all the physical 

elements that go into both the inspirational story 

itself and its sculpting, so a transformation or 

translation of many materials, as well as presenting 

a toy as a classical adult sculpture, so the work 

really becomes about sculpting itself. Each part 

of the sculpture then has some reference to 

the most famous elements of the popular tale, 

from the whale Pinocchio throws himself inside, 

like the courage of living life, or Jonah’s leap of 

Faith, to the tricksters, in the mask of a Fox on 

the base and the paw prints of a cat. Also with 

the elements of its metamorphosis though into 

a new form, an original sculpture made from a 

story, in a writer’s fountain pen, the hammer and 

chisel of Geppetto, or indeed any sculptor and 

wood carver. It also contains the wax drips used 

in The Lost Wax casting method, and a bronze 

rod welded to the base. As so many Fairy Tales 

speak of the magic of metamorphosis then, the 

Sculpture’s clearest line is Pinocchio’s achievement 

of his author’s objective. So Pinocchio turns from 

wooden puppet, and that simple piece of wood 

first picked out in Geppetto’s and Collodi’s craft 

and imagination, for the wood here is both tree 

e sicurezza, del lieto fine e quelle del mondo degli 

adulti, estremamente imperfetto e minaccioso. 

Questo è il cammino che ogni essere umano deve 

compiere, spesso porta alla minacce di una sessualità 

non raggiunta o irrealizzata, e agli avvertimenti di un 

pericolo più grande se non cresciamo, cambiamo 

e fuggiamo dalla fantasia. L’artista, vivendo in 

Italia e sopratutto in Toscana ha scelto Pinocchio 

come primo personaggio in “Sculpted Fairy Tales”, 

intitolato “Transformazione Materiale”. Contiene 

l’idea di fare riferimento a tutti gli elementi fisici 

che si trovano nella storia stessa e nella scultura, 

quindi una transformazione o traduzione di 

molti materiali, oltre a quella di rappresentare un 

giocattolo come scultura classica per adulti. Quindi 

il lavoro diventa davvero la scultura stessa. Ogni 

parte della scultura ha poi qualche riferimento agli 

elementi più famosi del racconto popolare, dalla 

Early Collodi cover of Pinocchio by Enrico Mazzanti, 

Public Domain
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like and sprouting leaves, into the living human 

form. But this time the figure revealed is adult and 

naked, as he breaks free from those Fairy strings. In 

reflecting the artist’s own journey then, as a writer 

too, like Carlo Collodi, this puppet is both holding 

and breaking free of his own strings, held up by 

Pinocchio himself and in the form of a sculptor’s 

callipers. There is nothing comfortable or child-like 

about this toy-man then, as the puppet looks in 

amazement, indeed near horror, at his own now 

human hand, and his physical reality and ultimate 

mortality too. In that sense there is no happy 

ending and no real escape, for Pinocchio, or for us 

either. Yet the wonder and shock of it for the artist 

is also the wonder of rediscovering sculpture itself, 

in his own hands.

balena in cui Pinocchio si getta dentro dimostrando 

di vivere con grande corragio, come nel salto di 

fede di Giona, gli imbroglioni con la maschera di 

una volpe e le impronte della zampe di un gatto. 

Troviamo anche gli elementi della sua metamorfosi, 

è una scultura originale fatta da una storia, da una 

penna stilografica di un scrittore, da un martello e 

da un scalpello di Geppetto o di qualsiasi scultore o 

intagliatore di legno. Contene anche gocce di cera 

come nella tecnica di fusione a cera persa, e un’asta 

di bronzo saldata alla base. Cosi come tante favole 

parlano della magia e della metamorfosi, la strada 

della scultura è chiaramente il raggiungimento 

dell’obiettivo dell’autore. Così Pinocchio si transforma 

dal burattino e quel semplice pezzo di legno, scelto 

dall’artigianato e creativita di Geppetto e di Collodi, 

(perché il legno qui è sia legno d’albero che albero 

germogliante stesso) in una forma umana vivente. 

Ma questa volta la figura è rivelata adulta e nuda, 

mentre si libera da quelle corde di Fata. Nel riflettere 

il viaggio dell’artista allora, per David come scrittore, 

come Carlo Collodi, questa scultura cerca allo stesso 

tempo di legarsi e liberarsi dai propri fili, tenuti da 

Pinocchio stesso, attaccati ad un calibro da scultore. 

Non c’è niente di comodo o infantile in questo 

Uomo-giocattolo allora, che guarda con stupore, 

anzi quasi orrore, la sua mano ora umana, la sua 

realtà fisica e la sua mortalità inevitabile. In questo 

senso non c’è lieto fine e nessuna vera fuga, né per 

Pinocchio, né per noi. Eppure la meraviglia e lo shock 

di cio per l’artista è anche la meraviglia di riscoprire la 

scultura stessa, nelle proprie mani.

Disney’s very friendly and more childlike Pinocchio, 

an uncopyrited still from the Disney film Trailer, 

Public Domain via Wikipedia

18
Half wood, half human and very mortal. 

The puppet’s coat is much like a tree trunk
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in the vitally needed freedom of Artists and 

commentators, and above all against any 

tyranny of Trade Marks, as we all become 

marionettes to money. The sculpture then 

can be seen as part artistic statement and 

part commentary, and on a continuing 

story. The original tale after all is much 

about poverty too, since “it was not an 

expensive piece of wood”, and the crimes 

committed over money are also much 

inside it, such as those coins the tricksters 

steal by getting Pinocchio to bury them and 

promising him a magic money tree, a bit 

like Jack’s unstoppable Beanstalk, which 

we are about to visit too.

proprio riconoscimento a parte, ma nel fare Pinocchi c’è una 

rivolta contro il possedimento all’ingrosso di quel lungo filo 

letterario e culturale, per la libertà di vitale necessità di artisti 

e commentatori, e soprattutto contro qualsiasi tirannia di 

marchi commerciali, mentre tutti noi diventiamo Marionette 

al denaro. La scultura può quindi essere vista come in parte 

dichiarazione artistica e in parte commento, su una storia 

che continua ancora oggi. Il racconto originale, dopo tutto, 

è anche molto sulla povertà, dal momento che “non era un 

pezzo di legno costoso”, e i crimini commessi per denaro 

sono anche molto importante al suo interno, come quelle 

monete che i truffatori rubano facendo credere a Pinocchio 

che seppellendole sarebe cresciutto un albero di denaro 

magico, un po’ come Jack in Il Fagiolo Magico, che stiamo 

per visitare anche noi.

The book base highlights all the elements of Pinocchi’s creation, as well as turning a new page, but also references a battle for the freedom of artists
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A Case in Question?

In 2017 a Court Case was fought over an American 

artist’s use of Pinocchio in the US, which has been 

Trade Marked by The Disney Corporation. The artist 

lost, though reportedly in a somewhat ambivalent 

decision. That was on grounds not of Copyright but of 

product Trade Marking and now the commercial use 

of Pinocchio’s name. Hence the name inscribed on the 

base of ‘Material Transformation’ is in fact Pinocchi, 

without the O, and it is also inscribed ‘Not Walt TM’! 

There can be no confusion then that this original 

work is any kind of passing off as a Disney Product. 

The spirit of the work is in part an attack on that 

legal decision, indeed on the materialistic approach 

of a highly artistic Company like Disney, since the US 

artist argued that Pinocchio was essentially Collodi’s 

work and not Disney’s version at all. Which anyway 

over time had achieved a status in popular culture and 

thus popular ‘ownership’ equivalent to classic Fairy 

Tales. As part of that, Material Transformation owes 

everything to Collodi’s Pinocchio and not Disney’s, 

especially in the form of his cap and clothes. Not least 

because Collodi’s version is far more in tune with the 

complex and serious political and artistic currents of 

his time, and well beyond, that give voice, truth and 

meaning to Culture and Art itself, to Children’s stories 

too, beyond any kind of ownership or modern profit 

margins. There is respect, especially from a writer, 

that copyright at least must protect original works, for 

a reasonable period certainly, although that has been 

rather shattered by the Internet. While the Disney 

version is of course a Masterpiece that deserves its 

own separate acknowledgment, but in Pinocchi’s 

making there is a revolt against the wholesale 

ownership of that long literary and cultural thread, 

Un caso in questione?

Nel 2017 è stato dibatutto un caso Giudiziario per 

l’uso di Pinocchio da parte di un artista americano 

negli Stati Uniti, poichè marchio registrato dalla 

Disney. L’artista ha perso, anche se in una decisione 

un po‘ ambigua. Il caso trattava non di Copyright 

ma di Marchio Registrato e l’uso commerciale del 

nome di Pinocchio. Da qui il nome inciso sulla base di 

‘Trasformazione di Materiale’ è infatti Pinocchi, senza 

la O, è presenta inoltre l’inscritto ‘Not Walt TM!’. 

Non ci può essere dunque confusione sul fatto che 

questo lavoro originale stia cercando di passare come 

un prodotto Disney. Lo spirito dell’opera è in parte un 

attacco a quella decisione legale poi, e all’approccio 

materialistico di una società altamente artistica come 

La Disney, dal momento che l’artista statunitense ha 

sostenuto che l’opera fosse essenzialmente il lavoro 

di Collodi e assolutamente non la versione di Disney. 

Un opera che comunque nel corso del tempo aveva 

raggiunto uno status nella cultura popolare tale 

considerata ‘proprietà’ comune come le fiabe classiche. 

Come parte di questo, la Trasformazione Materiale 

deve tutto al Pinocchio di Collodi e non a quello della 

Disney, soppratutto nel suo berretto e nei suoi vestiti. 

Non da ultimo perché la versione di Collodi è molto più 

in sintonia con le serie e complesse correnti politiche e 

artistiche del suo tempo, e ben oltre, che danno voce, 

verità e significato alla cultura e all’arte stessa, anche 

alle storie dei bambini, al di là di ogni tipo di proprietà 

o dei moderni margini di profitto. C’è l’aspettativa 

sopratutto da parte di uno scrittore come David, che il 

diritto d’autore debba quantomeno proteggere le opere 

originali, almeno per un periodo ragionevole, anche 

se questo è stato piuttosto frantumato. La versione 

Disney è ovviamente un Capolavoro che merita un 
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The Heavy Hand of Man 

After Jack and The Beanstalk

La mano pesante dell’uomo
Dopo Jack e il fagiolo magico

Jack and the Beanstalk is an English fairy tale 

that first appeared in written form as “The Story 

of Jack Spriggins and the Enchanted Bean” in 

1734. It contains that immortal line “Fee, Fi, Fo, 

Fum, I smell the blood of an Englishman!” So the 

flesh eating Giant warns, as he stomps about the 

magic kingdom in the air, the castle on the top of 

the fabulous beanstalk. Which innocent, kind or 

variously lazy and irresponsible Jack grew himself, 

of course. After Jack has swapped old Bess the cow 

for a lot of magic beans, that he then throws out 

of the window, when his poor mother scolds him. 

But which, like magic, sprout into the beanstalk 

and the hopes, dreams and possible power and 

danger of any imagined future, or perhaps like the 

magic of money these days and Super Capitalism 

itself. Until Jack flees the inflations and nightmares 

again, with the help of the Giant’s kindly wife, 

and takes back those very practical prizes too, to 

help his poor old mother, the Magic Harp and the 

Goose that lays that Golden Egg. Then Jack chops 

down the beanstalk itself and finds his safety and 

happy ending. In our sculptured story though, and 

one coming closer to the abstract, or certainly the 

expressionistic, is a newly turned page that steps 

well beyond the original. So Jack’s own hand 

has become the all threatening Giant now and 

he is climbing a genetically modified beanstalk, 

already being cut down with that axe, in a call 

to Environmental awareness, hence the title ‘The 

Heavy Hand of Man’. That poor Goose, which 

when really cared for always lays her Golden eggs, 

is now dead and, amid squawking battery hens, 

Jack e il fagiolo magico è una fiaba inglese che 

apparve per la prima volta in forma scritta come 

“La storia di Jack Spriggins e il fagiolo incantato” 

nel 1734. Contiene quella frase immortale 

tradotta in Italiano come “Ucci, Ucci, sento odor 

di Inglesucci!” Così il Gigante mangia carne 

avverte, mentre calpesta il regno magico nell’aria: 

il castello in cima alla favolosa pianta di fagioli, 

che l‘innocente, gentile o variamente pigro e 

irresponsabile Giacomino ha cresciuto con le 

propie mani, naturalmente. Dopo aver scambiato 

la vecchia mucca Bess con un sacco di fagioli 

magici, che poi getta fuori dalla finestra, quando 

la sua povera madre lo rimprovera. Ma che, 

come per magia, crescono nella pianta magica e 

nelle speranze, nei sogni e nel possibile potere e 

pericolo di qualsiasi futuro immaginato, o forse 

come la magia del denaro oggigiorno e il Super 

Capitalismo stesso. Finché Jack non fugge di 

nuovo dalle inflazioni e dagli incubi, con l’aiuto 

della gentile moglie del Gigante, e si prende anche 

quei premi molto pratici, per aiutare la sua povera 

vecchia madre, l’Arpa Magica e l’Oca che depone 

l’Uovo d’Oro. Poi Jack taglia la pianta di fagioli e 

trova la sua sicurezza e lieto fine. La nostra storia 

oggigiorno però, è una che si avvicina all’astratto, 

o certamente all’espressionista, una pagina 

appena girata che va ben oltre l’originale. Così la 

mano di Jack è diventata il Gigante minaccioso ora 

e sta scalando una pianta di fagioli geneticamente 

modificata, già tagliata con quell’ascia, in una 

chiamata alla consapevolezza ambientale, da cui il 

titolo ‘La mano pesante dell’uomo’. Quella povera 

22 Jack looks down in horror at what the heavy hand of Man 

is doing to the environment. Fonderia Artistica Mariani, Pietrasanta, 53x38x21 cm
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Jack reacts in a way both figurative and expressionistic, 

as the castle of dreams begins to fall

Sir Arthur Racham’s illustration of the flesh and 

cow eating Giant in English Fairy Tales (1918) by 

Flora Annie Steel, Public Domain

being forced fed for Pâté de Fois Gras, in the 

factory of human money, hunger and greed. The 

magic and very feminine harp shields her sensitive 

musical eyes, while the old cow Bess, dead and 

safely buried in a land fill site, is still being milked, 

in a cross between a Global dairy factory and a 

24 hour petrol station. Jack’s or Mankind’s bones, 

ground down to make the Giant’s bread, stick 

from a loaf, and coins litter the ground. Young 

Jack’s vison then, as he looks down from no longer 

such a great height, and the castle of dreams falls 

everywhere, is not of hope nor ambition, but one 

of shock, of utter horror, at our own growing 

environmental World catastrophe, which in the 

machine of it all seems sometimes unstoppable. 

Oca, che quando realmente curata depone 

sempre le sue uova d’oro, è ora morta e, tra galline 

da batteria chioccianti, viene alimentata per Pâté 

de Fois Gras, nella fabbrica umana di denaro, 

fame e avidità. La magica e molto femminile arpa 

protegge i suoi sensibili occhi musicali, mentre 

la vecchia mucca Bess, che è morta e sepolta in 

una discarica, viene ancora munta, in un incrocio 

tra una fabbrica lattie-ro-casearia globale e una 

stazione di servizio 24 ore su 24. Le ossa di Jack o 

dell’umanità, tritate per fare il pane del Gigante 

protrudono dalla pagnotta, con le monete sparse 

a terra. Lo sguardo di Jack allora, mentre guarda 

da una ora non più grande altezza, col castello 

dei sogni che ora sta crollando, non è di speranza 

o ambizione, ma di shock, di totale orrore, alla 

nostra crescente catastrofe ambientale globale, 

che, nella macchina del tutto, certe volte sembra 

inarrestabile.
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As the magic harp shields her eyes, a new figurativism 

can address vital social and cultural issues

The two most complex bases are ‘The Heavy Hand of Man’ and ‘All that Glitters’

26
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All that Glitters 

After Rumpelstiltskin

Tutto quel che luccica
Dopo Rumpelstiltskin/Tremontino

‘Once there was a miller who was poor, but who 

had a beautiful daughter. Now it happened that 

he had to go and speak to the king, and in order 

to make himself appear important he said to him, 

“I have a daughter who can spin straw into gold”.’ 

So a sculpture’s title “All that glitters” in fact tries 

to capture just what is not gold. But why is Naming 

so important in Fairy Tales though, and in that very 

fact, often to break a kind of Magic or unconscious 

power? It is one of the essences of the story of 

Rumpelstiltskin, one of the Grimms written Fairy 

Tales, though much older and in German also called 

Rumpelstilschen, and Tremontino in Italian. Perhaps 

this is a characteristic movement from primitive 

magic to a scientific language and definition in all 

things, and the way ‘spells’ are both cast and broken 

in story. So the ugly, brilliant and magical little dwarf, 

in a time of need and threat, makes a pact with the 

beautiful golden-haired girl, locked up in the castle 

by the greedy King, to help her spin pure gold out 

of straw. It starts with a lie, that magic makes real, 

the miller telling the King of his daughter’s presumed 

gift. It is a story, though disputed, that some have 

claimed is as much as 4000 years old. Three prizes 

Rumpelstiltskin asks of the prisoner, first taking the 

girl’s necklace and ring, then asking for her first born 

child. Three is a very significant number in magic 

and in science too, shown in the sculpture’s raised 

hand with three fingers. Yet, and partly in that shock 

factor of Fairy Tales themselves, this version is also 

a priapic figure, with a huge phallus, like a dancing 

and impish Greek Kouros. Priapic rather than 

pornographic, or indeed penetrative, because the 

‘Una volta c’era un mugnaio che era povero, ma 

che aveva una bella figlia. Successe che doveva 

andare a parlare con il re, e per apparire importante 

gli disse: “Ho una figlia che può tessere la paglia in 

oro”.’ Cosi il titolo della scultura in effetti prova a 

catturare tutto che non è oro. Ma perché il fatto di 

nominare è così importante nelle fiabe, e perche 

sono propio i nomi spesso a rompere vari tipi di 

magia o potere inconscio? È una delle essenze 

della storia di Tremontino, una delle fiabe scritte 

dai fratelli Grimm, anche se molto più antica e 

in tedesco chiamata anche Rumpelstilschen, o 

Rumpelstiltskin in Inglese. Forse è il caratteristico 

movimento dalla magia primitiva a un linguaggio 

scientifico e la definizione in tutte le cose, nonchè 

il modo in cui gli “incantesimi” sono sia lanciati 

che spezzati nella storia. Così il brutto, brillante e 

magico piccolo nano, in un momento di bisogno 

e minaccia, fa un patto con la bella ragazza dai 

capelli d’oro, rinchiusa nel castello dal re avido, per 

aiutarla a filare oro puro dalla paglia. Inizia con una 

bugia, che la magia rende reale, ovvero il mugnaio 

che dice al re del presunto dono di sua figlia. È 

una storia che alcuni sostengono abbia 4000 anni, 

anche se ciò contestato. Tre premi Rumpelstiltskin 

chiede alla prigioniera, prima prendendo la collana 

della ragazza e poi l’anello, per in fine chiederle 

il suo primogenito. Il tre è un numero molto 

significativo anche nella magia e nella scienza, 

mostrato nella mano della scultura con tre dita 

alzata. Eppure, in parte in quel fattore shock delle 

fiabe stesse, questa versione è anche una figura 

priapica, con un enorme fallo, come un kouros 

Rumpelstiltskin stamps! A cross between the story imp and 

a priapic Greek Kouros. Fonderia Artistica Mariani, Pietrasanta, 45x33x19 cm28
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creature of magic wants a human child because he 

cannot truly participate in the natural human sexual 

realm, a common theme in Fairie, especially in the 

tradition of the changeling. Meanwhile those quite 

natural and often very morally ambiguous human 

affairs are always unfolding, as the girl’s growing 

wealth turns the King’s greed to love, and a child is 

conceived, only to be threatened by the very magic 

that helped bring it forth. There are two popular 

endings to Rumpelstiltskin. One is in his fury at being 

discovered, he stamps his foot and disappears, or 

just sinks up to his waist into the ground, the other 

is that he cuts himself in half. Here he does both, 

stamping in a fury that cracks the sculpture’s base 

itself, but also in genuine pain, while the spun gold 

thread itself cuts him in two. There is no lack of 

sympathy for the frustrated magician in the story of 

Rumpelstiltskin. It gives the meaning to the title too, 

suggesting that the gold itself is both an operative 

and necessary human evil, but also a false ambition 

in life and in the story, and the true prize is the baby 

and human love, or humanity itself.

greco danzante o un Diavoletto; Priapico piuttosto 

che pornografico, o addirittura penetrante, perché 

l’implicazione è che questa creatura magica vuole 

un bambino umano perché non può veramente 

partecipare alla sessualità umana naturale, 

un tema comune nel Fairie, soprattutto nella 

tradizione del bambino scambiato nella culla. Nel 

frattempo quegli affari umani del tutto naturali e 

spesso moralmente molto ambigui proseguono 

comunque, con la crescente ricchezza della 

ragazza che trasforma l’avvidità del re in amore, 

concependo un bambino, solo perche esso sia 

minacciato dalla magia stessa che ha contribuito 

a sua nascita. Ci sono due finali popolari alla 

storia di Tremontino. Uno è che nella furia di 

essere stato scoperto, pesta il piede e scompare, o 

semplicemente affonda fino al torace nel terreno, 

l’altro è che si taglia a metà. Qui fa entrambe le 

cose, pestando i piedi con una furia che rompe 

la base stessa della scultura, ma anche nel dolore 

genuino, mentre il filo d’oro lo taglia in due. Non 

manca la simpatia per il mago frustrato nella storia 

di Rumpelstiltskin. Dà il significato anche al titolo, 

suggerendo che l’oro stesso è un male umano 

sia ricorrente che necessario, ma anche una falsa 

ambizione nella vita e nella storia, e il vero premio 

è infatti il bambino e l’amore umano, o l’umanità 

stessa. 

Illustration of Rumpelstiltskin from Andrew Lang’s The Blue 

Fairy Book (1889), Public Domain
 The pain of realising all that glitters is not gold…

and perhaps neither is gold
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but has collapsed as the imp stamps and breaks the base

‘Rumpelstiltskin is my name” etched into the complex base

The base is one of the most complex in the series,

with the flames the imp dances around in the 

forest when he reveals his own name, overheard 

by the girl, or her servant in another version. 

But also showing a woodsman’s axe that cuts 

tresses of the golden hair, since in one version 

the King threatens to chop off the girl’s head, a 

tumbleddown spinning wheel, the barred door 

of her prison, a sack of wheat, being a miller’s 

daughter, and a bale of straw. There is a spoon 

too which Rumpelstiltskin flies in and out of the 

window on, in yet another version, next to a 

broken down child’s crib. The crib’s contents now 

hold not a baby though but more symbols of gold 

and power, in a crown, a ring and necklace. The 

sense of emptiness then, of what is now missing, 

the human child, dominates.

La base è una delle più complesse della serie, con 

le fiamme intorno alla quali il diavoletto danza nella 

foresta quando rivela il suo nome, sentito dalla ra-

gazza, o in un’altra versione il suo servo. C’è inoltre 

l’ascia di un boscaiolo che taglia le trecce dei capelli 

d’oro, poiché in una versione il Re minaccia di ta-

gliare la testa della ragazza, una ruota da filatura, la 

porta sbarrata della prigione della regazza, un sacco 

di grano, essendo la figlia di un mugnaio, una balla di 

paglia e un cucchiaio di legno. Un cucchaio di legno 

sul quale Tremontino vola dentro e fuori dalla fine-

stra, in un’altra versione, accanto alla culla rotta di un 

bambino. La culla ora non contiene un bambino, ma 

altri simboli d’oro e di potere, ovvero una corona, un 

anello e una collana. Il senso di vouto quindi, di ciò 

che manca, cioè non solo il bambino,  domina l’intera 

composizione.

32



There is of course something of 

the Devil’s tail in Rumpelstiltskin34

As the magic is broken do we feel 

somewhat sorry for Rumpelstiltskin?
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The Mortar of Ambiguity 

After Baba Yaga

Il mortaio dell’ambiguità
Dopo Baba Yaga

Baba Yaga, the old hag who lives in the house in the 

forest which stands or struts about on chicken legs, 

and in other versions flies a round in a Mortar and 

Pestle, is an iconic character in Slavic and Russian 

Fairy Tales. She appears in many hundreds of stories, 

that well predate the 17th Century, and is often a kind 

of forest spirit too, or even Earth Mother. In Slavic 

tradition she is represented as one of three sisters, 

but is a particularly undefined character too, in the 

vicissitudes both of life and magical storytelling, 

who can be both helper and evil hinderer, and 

almost on a whim of her own. The word Baba is 

much associated with the grandmother, or old 

woman and hag, and emphasis is often placed on 

the grotesqueness of her nose, breasts or vagina. 

She is sometimes called bony leg and thus symbolic 

of age and death. Yaga is frequently intepreted 

as meaning snake, but both are more like root or 

babble words, that have very fluid meanings and 

so feelings associated with them. In Baba’s Yaga’s 

sculpting then the old hag, so the inevitability of 

death and decay, are the bones beneath the flesh, 

the human form and skeleton itself, as she takes 

flight in a mortar walking on very vigorous chicken 

legs. Yet like the broom that she sometimes attacks 

with, she is wielding a hugely phallic pestle, in the 

battle between death, age and sexuality, and so is 

also half the nubile young woman who recurs in 

many of her stories, ‘Vasilisa the Beautiful’. Much 

is always made of this contrast between beauty 

and ugliness, physical attraction and inevitable 

decay. There is no especially dominant narrative in 

those stories, except the figure of the horseman, 

Baba Yaga, la vecchia strega che vive in una casa 

nella foresta che si erge o cammina su zampe di 

pollo, e in altre versioni vola in giro in un Mortaio e 

Pestello, è un personaggio iconico nelle Fiabe Slave 

e Russe. Appare in molte centinaia di storie, che 

ben precedono il XVII secolo, ed è spesso anche 

una sorta di spirito della foresta, o addirittura 

Madre Terra. Nella tradizione slava è rappresentata 

come una di tre sorelle, ma è anche un personaggio 

particolarmente indefinito, nelle vicessitudini sia 

della vita che della narrazione magica, può essere 

sia aiutante che malvagia, e quasi capricciosa. La 

parola Baba è molto associata alla nonna, o vecchia 

donna e strega, e l’enfasi è spesso posta sulla 

bruttezza del naso, del seno o della vagina. A volte 

è chiamata “cosce di pollo” e quindi simbolica 

della vecchiaha e della morte. Yaga è spesso 

intepretato come serpente, ma funziona più come 

radice o parola senza significato preciso, molto 

fluida così come i sentimenti associati dunque 

con essa. Nella scultura di Baba Yaga, la vecchia 

strega è quindi l’inevitabilità della morte e del 

decadimento, come rappresentato dalle ossa sotto 

la carne, metà forma umana e metà scheletro, 

mentre prende il volo in un mortaio che cammina 

su zampe di pollo molto vigorose. Eppure, come la 

scopa con cui a volte attacca, brandisce un pestello 

estremamente fallico, nella battaglia tra morte, 

vecchiaia e sessualità, e così è anche metà giovane 

donna nubile che ricorre in molte delle sue storie, 

Vasilisa la Bella. È sempre fatto molto di questo 

contrasto tra bellezza e bruttezza, attrazione fisica 

e inevitabile decadimento. Non c’è narrazione 

A phallus and vagina are of course the mortar 

and pestle of life and death. Fonderia Artistica Mariani, 48x31x18 cm36



39In Rumania and the Russian Steppes in times of war houses were literally rolled into 

the forests on logs, perhaps the origins of Baba Yaga’s walking house38
Vasilisa the Beautiful outside of the hut of Baba Yaga with a 

skull lantern by Ivan Bilibin (1899), Public Domain

represented by hooves stamped in the base, and 

the Sun and the Moon, the forces of time itself and 

of day and night. While her broom is also on the 

base and a miniature house on logs too, beside a 

forest tree. In Rumania and the Russian Steppes 

there is evidence that wooden houses could be 

placed on logs to roll them away in times of war and 

threat, which might be an origin for that moving 

house on chicken legs. Though the witch in the 

heart of the forest, and always hiding in apparent 

domesticity, is a recurrent Fairy Tale image, just like 

that Gingerbread House in Hansel and Gretel. The 

effect of the whole, the feeling and power of the 

sculpture, the intentional shock and malevolence 

too, is meant to confront and evoke this force both 

of death and of life, of misfortune and good luck, 

of beauty and ugliness, indeed chance itself, and 

so gives an appropriate name to the work “The 

Mortar of Ambiguity”.

particolarmente dominante in quelle storie, 

tranne la figura del cavaliere, rappresentata da 

zoccoli impressi nella base della scultura, e il Sole 

e la Luna, le forze del tempo stesso nonchè del 

giorno e della notte. Mentre la sua scopa è anche 

essa sulla base accanto ad una casa in miniatura 

sita su tronchi, accanto a un albero della foresta. 

Nella Rumania e nelle steppe russe ci sono prove 

che le case di legno potevano essere collocate su 

tronchi per rotolare via in tempo di guerra e di 

minaccia, che potrebbe essere un’origine per una 

casa in movimento su gambe di pollo. Anche se la 

strega nel cuore della foresta, sempre nascosta in 

apparente domesticità, è una immagine ricorrente 

delle fiabe, proprio come quella casa di pan di 

zenzero in Hansel e Gretel. L’effetto del tutto, il 

sentimento e la potenza della scultura, lo shock 

e la malevolenza intenzionali hanno lo scopo di 

confrontarsi ed evocare questa forza sia di morte 

che di vita, di sfortuna e di buona sorte, di bellezza 

e bruttezza, anzi il fato stesso, e così dà un nome 

appropriato all’opera “Il mortaio dell’ambiguità”.



41Half skeletal death, half nubile life and sexuality, 

the sculpture’s essence is a story’s ambiguity40 Baba Jaga is often depicted with bony, ‘skeletal legs’
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Woman Running From a Wolf 
After Little Red Riding Hood

Donna che corre via da un lupo
Dopo Cappuccetto Rosso

Little Red Riding Hood, or Little Red Cap, is 

perhaps the most famous Fairy tale of them all. 

It has inspired writers from Charles Perault, who 

wrote down the first version in the 17th Century, 

to the Brothers Grimm, to the highly sexualised 

tales of the British author Angela Carter, in her 

novel The Company of Wolves, or the more 

dreamlike works of Italo Calvino. A version is 

known to have been told by French peasants 

as far back as the 10th Century and in Italy the 

story is sometimes called The False Grandmother. 

Several names are etched into the book base 

then, to celebrate a very great tradition and the 

continuity of storytelling and literature itself. Yet 

what is the intrinsic meaning of this journey of the 

girl in the blood red hood, to her Grandmother’s 

house in the forest, often warned to keep to the 

straightest path, as she is stalked by the big, bad 

wolf, and he hops into bed to wait for her and 

gobble her up? The obvious human connotations 

of blood, violence, hunger, emerging sexuality and 

potential rape too are played out, especially in the 

wolf’s role as the Grandmother, and that thrilling 

sequence, beckoning the child to come closer and 

closer to the threat, in “My what big eyes you 

have”. Indeed it is the false feminization of the 

wolf, in the form of the Grandmother, and the 

clever and very human trick of it too, that comes 

to symbolize threatening male and adult sexuality, 

and gives the tale its essential undercurrent. Also 

the idea of keeping to the path though, in the wild 

forest, as Red brings her cake, or a bottle, or a 

bunch of flowers, and the classic structure of the 

Cappuccetto Rosso è forse la favola più famosa 

di tutte. Ha ispirato scrittori da Charles Perault, 

che ha scritto la prima versione nel XVII secolo, ai 

fratelli Grimm, ai racconti altamente sessualizzati 

della scrittrice britannica Angela Carter, nel suo 

romanzo The Company of Wolves, o le opere più 

oniriche di Italo Calvino. Una versione è nota per 

essere stata raccontata dai contadini francesi fin 

dal X secolo e in Italia la storia si chiama anche La 

Finta Nonna. Diversi nomi sono incisi nella base 

a forma di libro poi, per celebrare una grande 

tradizione e la continuità della narrazione e della 

letteratura stessa. Ma qual è il significato intrinseco 

di questo viaggio della ragazza dal cappuccio rosso 

sangue, a casa della nonna nella foresta, avvertita 

molte volte di tenersi sul sentiero più dritto, 

mentre viene inseguita dal grande lupo cattivo, 

che salta a letto per aspettarla e inghiottirla? Le 

ovvie connotazioni umane di sangue, violenza, 

fame, sessualità emergente e potenziale stupro, 

si svolgono soprattutto nel ruolo del lupo come 

nonna, e in quella sequenza emozionante, dove 

invita la bambina ad avvicinarsi sempre di più alla 

minaccia, alla quale Cappuccetto Rosso risponde 

con “Che occhi grandi che hai”. Infatti è la falsa 

femminilizzazione del lupo, sotto forma della 

nonna, e il trucco intelligente e molto umano 

di essa, che viene a simboleggiare la minacciosa 

sessualità maschile e adulta, e dà al racconto i suoi 

sottotoni essenziali. inoltre la storia contiente l’idea 

di restare sul percorso, nella foresta selvaggia, 

mentre Cappuccetto Rosso porta una torta, una 

bottiglia, o un mazzo di fiori alla nonna, è la 

A pregnant woman runs through the threatening forest 

and becomes a wild wolf, Fonderia Artistica Mariani, Pietrasanta, 43x32x42 cm42
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“My what big teeth you have!” from Les Contes de Perrault, 

an edition of Charles Perrault’s fairy tales illustrated by Gustave 

Dore, originally published in 1862, Public Domain

classica struttura della sicurezza di casa, contro i 

pericoli della foresta selvaggia e ‘il mondo là fuori’. 

Come ‘La mano pesante dell’uomo’, ‘Donna che 

corre via da un lupo’ è una trasformazione quasi 

completa, o ricodifica della fiaba originale. Da 

qui una donna altamente sessualizzata e incinta, 

con la pancia tagliata, che si sta trasformando 

in un lupo selvatico, ancora viva, mentre corre 

attraverso la foresta con il suo cesto. La foresta, 

o Selva Oscura nell’Inferno di Dante, è un tema 

così dominante in tante fiabe, da Biancaneve a 

La Bella Addormentata. Cosi come Pinocchio è 

scolpito da un blocco di legno, qualcosa di vivo 

e naturale, molte figure maschili nelle Fiabe sono 

boscaioli. Anche se il salvatore in Cappuccetto 

Rosso è o un taglialegna o cacciatore. Come 

nella minaccia magica o naturale della foresta, 

safety of home and hearth, versus the dangers of 

the wild wood and ‘the world out there’. Like ‘The 

Heavy Hand of Man’ though, ‘Woman Running 

From a Wolf’ is a near complete transformation, 

or re-encoding of the original Fairy Tale. Hence 

a highly sexualised and pregnant woman, with 

her belly slashed, is now turning into a wild wolf 

herself, still very much alive, as she runs through 

the forest with her basket. The forest, or Dark 

Wood in Dante’s Inferno, being such a dominant 

theme in so many Fairy Tales, from Snow White 

to Sleeping Beauty. As Pinocchio is carved out 

of that block of wood too, something living and 

natural, and many male figures in Fairy Tales are 

woodcutters. Although the saviour in Little Red 

Riding Hood is either a woodcutter or Huntsman. 

As in the magical or natural threat of the forest 

though, suddenly springing up around Sleeping 

Beauty, here the trees take on their own energy 

and malevolence, tearing at Red Riding Hood’s 

clothing, highly eroticised in stockings and 

suspenders, like Vassilisa. Red now carries the axe 

the woodcutter used to slay the wolf and cut open 

its belly, so releasing her, and in another version 

her Grandmother too. In some tellings the wolf’s 

belly is filled with stones and the wolf is drowned 

in the river. These elements all point to the hidden 

explorations of Little Red Riding Hood, like the 

Grandmother’s abandoned hood, in the sculpture, 

a discarded bunch of flowers, shoes and a pair of 

knickers, as does the presence of a Tampon on the 

base and the predominant red patina, the colour 

of blood, sex and death. In the title and sculpture 

though there is also a reference to the “Women 

who run with the Wolves” by Clarissa Pinkola 

Estés which explores the figure of the wild woman 

as archetype in myth and story. The artist and 

writer’s novels too deal with the subject of wolves 

“My what big teeth you have!” 
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though, and how very often they have been 

mischaracterised as evil in legends much older 

than Red Riding Hood. So here, in an attempt to 

both synthesise and liberate all the elements of 

the famous Fairy Tale, something very new occurs, 

and a new page is turned, which also suggests, as 

many Fairy Tales can, that we can also turn into 

the very fears that we most run away from.

ad esempio, gli albero che spuntano intorno alla 

Bella Addormentata, qui assumono la propria 

energia e malevolenza, strappando gli abiti 

erotici, con calze e bretelle come Vassilisa, di 

Cappuccetto Rosso. Cappuccetto Rosso ora porta 

l’ascia che il taglialegna ha usatto per uccidere il 

lupo e aprirgli la pancia, rilasciando lei, e in un’altra 

versione anche sua nonna. In alcuni racconti il 

ventre del lupo è riempito di pietre e il lupo finisce 

annegato nel fiume. Tutti questi elementi indicano 

le esplorazioni nascoste di Cappuccetto Rosso, 

come il cappuccio della nonna abbandonato nella 

scultura, un mazzo di fiori, scarpe e un paio di 

mutandine, così come la presenza di un assorbente 

alla base e la patina rossa predominante, il colore 

del sangue, del sesso e della morte. Nel titolo e 

nella scultura però c’è anche un riferimento al libro 

“Donne che corrono con i Lupi” di Clarissa Pinkola 

Estés, che esplora la figura della donna selvaggia 

come archetipo nel mito e nella storia. Anche i 

romanzi dell’artista nonché scrittore di questo 

libro trattano il tema dei lupi, e di quanto spesso 

siano stati mal representati come malvagi nelle 

leggende molto più antiche di Cappuccetto Rosso. 

Così qui, nel tentativo di sintetizzare e liberare tutti 

gli elementi della famosa Favola, accade qualcosa 

di molto nuovo, si gira una nuova pagina, che 

suggerisce anche, come molte fiabe possono, che 

possiamo anche trasformarci nelle paure da cui 

scappiamo di più.

A tree claws at Red’s clothes

46
Red’s basket has a bottle and cake, but 

now her Coccyx or tailbone is showing 
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In a new conception of a whole story tradition, 

is Red running from or towards that big, bad wolf? 

The base carries the names of so many who have attempted the story, 

from Charles Perault to Angela Carter 

48

Now Red’s pregnant belly is cut open
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‘Spaghetti with Giacometti’ - Humorous homages, 21x24x21 cm

‘The Facebook to the Gates of Hell’ - Humorous homages, 33x23x16 cm 

DCD
Ceramics, Marble and Small Bronzes 

Ceramiche, Marmi e Piccoli Bronzi

‘Leonardo’s Pomegranate’ - Serious homage, 14x29x29 cm
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‘Messing with Matisse’ - Humorous homages, 29x25x13 cm 

‘Deeply Digging Degas’ 

Humorous homages. 27x12x12 cm

‘The artist hangs up their hat and coat in the anteroom’, 

after Michelangelo’s St Bartholemew, thought a self portrait. 

Humorous homages, 29x18x16 cm

‘We all Scream for Ice-Cream’ - Humorous homages, 23x17x11 cm 
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‘Hummingbird and flower’ - Marble. Statuario, 23x18x15 cm 

‘Seahorses of Pietrasanta’ - Bolivian Sodalite, 38x10x13 cm

VERTICAL TRYPTICH
DAVOS I, II and III

Inspired by The Magic Mountain by Thomas 

Mann and the site of the modern World 

Economic Forum, 

Davos I, 17x30x30 cm

The tuberculosis patients treated in the 

ambivalent novel and in reality called 

themselves ‘The Half Lung Club’, written at a 

time that saw Europe facing turmoil, 

Davos II, 26x24x24 cm

Now, in the false notion of economic 

trickledown, half the globe itself screams out in 

thirst and need, 

Davos III, 16x29x29 cm

Thomas Mann, 1875-1955, essayist, philanthropist, 

Nobel Prize Laureate and author of the highly ambiguous 

The Magic Mountain, set in Davos, Public Domain
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‘Hummingbird and Proteus flower’ - Bronze, 17x14x19 cm

‘Modern Art’s Paradox’ - a humorous take on the Modern Art Market

32x15x10 cm


